Handling

I det tidiga 1900-talets klassklyftor och sociala trångboddhet kämpar den hårt arbetande tvätterskan Maria Larsson för att få vardagen att gå ihop i en skraltig lägenhet tillsammans med sin ständigt otrogne och våldsamme make Sigfrid och deras många barn. Livet präglas av evigt slit, fattigdom och tyst utsatthet – till den dag Maria vinner en kamera på lotteri.

Även om hon först ställer undan den, öppnar det mekaniska föremålet motvilligt dörren till en helt ny värld. När hon möter den lokale fotografen "Pebben" börjar hon i hemlighet att fånga verkligheten genom linsens öga. Genom fotografierna förvandlas det grå och brutala slitet till en stund av skönhet, värdighet och ett eget fritt utrymme. Det blir en stillsam men livsavgörande frigörelsekamp som ger henne kraft att bryta sig loss från en destruktiv tillvaro och upptäcka sitt eget värde.