Handling

En brokig skara människor med helt olika livsöden checkar under ett händelserikt dygn in på ett av Berlins mest lyxiga och anrika hotell. Bland gästerna finns den utfattige och charmige baronen von Geigern som livnär sig på stöld, den livströtte och dödssjuke bokhållaren Otto Kringlein som vill spendera sina sista besparingar på äkta lyx, samt den vackra men utslitna primadonnan Grusinskaya som kämpar med tvivel inför sitt scenframträdande.

Här vistas också den cyniske affärsmannen Preysing som desperat försöker ro i hamn en livsavgörande företagsfusion, och hans unga, ambitiösa sekreterare fröken Flaemmchen som dras med i spelet om framgång. Under glansen på ytan döljer sig ensamhet, hemliga begär och desperata handlingar som vävs samman i en rad dramatiska möten, vilket kulminerar i att baronen ertappas med stöld och skjuts till döds. När hotellets dörrar snurrar vidare nästa morgon och nästa våg av gäster anländer, fortsätter livet oberört som om ingenting har hänt.